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Da lag er also auf dem Stapel, scheinbar harmlos, scheinbar einer von vielen. 

Franziska streunte durch die Wohnung und versuchte sich einzubilden, dass er keine 

Bedeutung habe, dass er nicht nach Gefahr und Verrat roch. Sie stellte zum dritten Mal 

ihren Kaffee in die Mikrowelle und vergaß dann ein viertes Mal, ihn zu trinken. Sie 

begann, die Blumen zu gießen und starrte aus dem Fenster. Sie machte eine Yoga-

Übung und brachte sie mechanisch hinter sich, ohne ihr nachzuspüren, ohne sich zu 

konzentrieren, innerlich nur von dem einen Gedanken vereinnahmt: In der Post dieses 

Tages war ein Brief von Chiara, adressiert an ihren Freund Karsten, an ihren Freund, 

so sehr die Vergangenheit auch Spuren hinterlassen mochte. Chiara war die große 

Jugendliebe von Karsten gewesen, sie waren sieben Jahre lang ein Paar und noch 

immer engste Vertraute, als Franziska und Karsten sich begegneten. Für Franziska 

wurde schnell offensichtlich, dass sie in der anderen noch eine ernste Rivalin hatte, 

auch wenn Karsten monatelang behauptete, ihre Verbindung sei rein freundschaftlich 

und auch wenn an Franziskas Eifersucht beinahe ihre junge Liebe zerbrach. Doch dann 

hatte sich Chiara eines Abends, als Franziska übers Wochenende nicht in der Stadt 

war, nach einigen Gläsern Wein an Karsten herangemacht. Der hatte sie umgehend auf 

die Straße gesetzt und den Kontakt abgebrochen, besser hätte es für Franziska gar 

nicht laufen können.  

Und doch starrte sie nun dieser Brief an, und wieder einmal stieg die panische 

Eifersucht in ihr hoch, die sie vor ihrer Beziehung mit Karsten nicht gekannt hatte und 

die auch nur in Verbindung mit Chiara entstand. Sie wusste, dass sie ihm noch viel 

bedeutete, und sie wusste sogar, dass seine Gefühle ihre Beziehung nicht gefährdeten. 

Sie liebte ihn für seine Treue, dafür, dass ihm Menschen, die ihm einmal viel bedeutet 

hatten, nie egal sein würden. Tief in sich spürte sie, dass er nur aus Respekt vor ihren 

Gefühlen eine alte Freundschaft beendet hatte, die ihm immer wichtig bleiben würde. 

Das schlechte Gewissen, das unterschwellig an ihr nagte, hatte ihre Eifersucht ins 
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irrational Bodenlose gesteigert. In ihrer Beziehung gab es nur dieses eine Tabuthema, 

und in Franziska gab es nur diese eine Blockade. 

Sie starrte den Brief an und malte sich aus, was er beinhalten könnte, stellte sich vor, 

wie Chiara um die Freundschaft kämpfen und damit einen Keil zwischen sie und 

Karsten treiben würde. Zwei Jahre lang hatte es keinen Kontakt gegeben, und nun ging 

alles von vorne los. Ihr Herz raste, in ihrem Kopf hämmerten tosende Gedanken, 

unterdrückte Gefühle. Sie bekam kaum noch Luft. In einem plötzlichen Aufbegehren 

schmiss sie den ersten Gegenstand an die Wand, den sie greifen konnte, das Buch, das 

Karsten gerade las, American Psycho, und der Titel steigerte ihre Aggression, wahllos 

schleuderte sie alles durch die Gegend, was sie ergreifen konnte, Bücher und 

Zeitschriften, Kissen und einen steinernen Kerzenständer. Er schlug gegen einen 

Pflanzentopf auf der Fensterbank, der zerbrach, und in traurigem Zeitlupentempo bog 

sich die Pflanze in der Erde und sank kopfüber zu Boden.  

Franziska erschrak. Sie liebte ihre Pflanzen und konnte nicht fassen, was gerade 

geschehen war. Vor allem konnte sie nicht fassen, wie hysterisch sie reagierte, sie 

konnte sich ihre Panik nicht erklären. Sie neigte nicht zu Gefühlsausbrüchen.  

Ihr Atem ging genauso plötzlich wieder normal, wie sich alles überschlagen hatte, von 

einem Moment auf den nächsten war sie wieder Herrin ihrer Sinne. Beschämt 

kümmerte sie sich um die Pflanze, topfte sie um, entsorgte die Scherben, fegte das 

Parkett, auf dem sich nur eine kleine Delle abzeichnete, unverhältnismäßige Narbe, wo 

der Kerzenständer aufgeschlagen war. Karsten würde sie sagen, dass ihr die Pflanze 

aus der Hand auf den Boden gefallen war, als sie sie zum Abduschen ins Bad bringen 

wollte; das war plausibel.  

Es war ja nicht nur Chiara. Mit ihr hatte Karsten auch seine Leihfamilie aufgegeben. 

Seine eigene Mutter war früh gestorben, und mit seinem Vater verband ihn nicht viel. 

Es gab keine Geschwister und kaum Verwandtschaft, keine Familienfeste und keine 

Anrufe, keine nervigen Ansprüche und keine Unterstützung, keinerlei Wurzeln, die ihn 

jemals gehalten hätten. Als er mit 17 Jahren Chiara traf, hatte ihre Familie ihn wie 

einen Sohn aufgenommen. Mit Chiaras Mutter Gloria verband ihn schnell eine enge 

Freundschaft, die teilweise sogar Chiara zu Momenten von Eifersucht trieb. In der 
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Familie spürte man noch deutlich die italienischen Wurzeln, Gloria lebte zwar schon 

seit 1972 in Deutschland und hatte ihre beiden Töchter hier großgezogen, doch noch 

immer zeichnete sich ihr Haus durch südländische Gastfreundschaft aus, hier trafen 

sich regelmäßig Freunde und Mitglieder der Großfamilie, zu der auch Karsten bald 

gehörte.   

Franziska zwang sich, ihre Gedanken zu sortieren. Sie stellte das Radio an, setzte sich 

auf das Sofa, auf dem sie die Kissen wieder sorgfältig arrangiert hatte, und trank ohne 

besonderen Widerwillen den kalten Kaffee. Es blieb ihr noch eine Stunde, bis Karsten 

von der Arbeit käme. Bis dahin müsste sie entschieden haben, wie mit dem Brief zu 

verfahren sei. Sie verdrängte ihr Entsetzen darüber, dass sie überhaupt den Gedanken 

hatte, mit diesem Brief in irgend einer Weise zu verfahren. Gedanklich reihte sie 

Möglichkeiten und Konsequenzen auf – durch Überlegungen würde sie niemandem 

schaden. Sie könnte den Brief verschwinden lassen. Der Altpapiercontainer stand am 

Ende ihrer Straße, und niemand würde je erfahren, was sie getan hatte. Sie hielt es für 

unwahrscheinlich, dass Chiara sich danach noch einmal melden würde. Vermutlich 

war sie nur einer heftigen Sentimentalität erlegen, sie hatte Wein getrunken und einen 

Brief formuliert und ihn zerrissen und zum Telefon gegriffen und sich nicht getraut, 

die Nummer zu wählen, und einen neuen Brief geschrieben und den dann gleich zum 

Briefkasten getragen, damit sie es sich am kommenden Tag nicht anders überlegen 

könnte. Wahrscheinlich hoffte sie mittlerweile, dass sie vergessen hatte, eine Marke 

auf den Brief zu kleben, und dass dieser nie sein Ziel erreichen würde. Franziska 

unterdrückte den Gedanken, der plötzlich in ihr keimte, dass Chiara ihr eigentlich 

sympathisch war, dass sie viel mit den emotionalen Menschen gemeinsam hatte, mit 

denen Franziska sich in der Regel anfreundete, weil unkontrollierbare Intensität ihrem 

Wesen fremd war und sie deshalb immer wieder faszinierte. 

Vielleicht hatte sie ja auch gar nichts Schlimmes geschrieben. Vielleicht wollte sie die 

Freundschaft nicht wiederbeleben, und Franziska machte sich völlig unnötige 

Gedanken. Vielleicht war sie schwanger und verspürte das Bedürfnis, sich für ihr 

Verhalten zu entschuldigen, Schwangere machten ständig solche Dinge, und überhaupt 

war zurzeit so ziemlich jede schwanger, die sie kannte. Ruckartig stand Franziska auf, 
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ging zur Kommode, auf der sie die Post jedes Tages ablegte und nahm den Brief in die 

Hand, zum ersten Mal, seit sie ihn dort abgelegt hatte. Chiara hatte ihren Absender 

deutlich auf die Rückseite geschrieben – wenn sie sich nicht einmal bemühte, 

Franziska nicht wissen zu lassen, dass der Brief von ihr war, konnte er eigentlich 

wirklich nur eine Entschuldigung beinhalten. Oder dachte sie vielleicht, dass Franziska 

und Karsten gar nicht mehr zusammen wären? Sofort entbrannte in ihr ein Gefühl 

ohnmächtiger Wut, sie wünschte die kleine italienische Hexe wenn schon nicht auf 

den Scheiterhaufen, so doch zumindest bis ans Ende der Welt. Sollte sie doch so viele 

Blagen bekommen, wie sie wollte, das würde zumindest ihre hübsche kleine Figur 

zerstören. 

„Jetzt reiß Dich mal zusammen“, murmelte Franziska und unterdrückte ihre 

Aggression. Chiara hatte also keinen Versuch unternommen zu verschleiern, dass der 

Brief von ihr kam, was auch immer das zu bedeuten hatte. Das Briefpapier war 

merkwürdig edel, die Anschrift etwas zu sorgsam, das widersprach Franziskas These 

von einer nächtlich spontanen Aktion.  

Sie sah auf die Uhr. Noch 55 Minuten. Sie war einer Entscheidung noch nicht näher 

gekommen. In ihrem Inneren empfand sie nur noch Leere. Beiläufig wunderte sie sich 

darüber, wie sie in so kurzer Zeit derartig widersprüchliche Gefühle durchleben 

konnte. So etwas war ihr noch nicht passiert. Sie starrte den Brief an. Und hatte 

plötzlich eine Idee. Im Grunde war es ganz einfach. Sie würde ihn öffnen, ihn lesen 

und erst dann entscheiden, ob sie ihn vernichten müsste. Falls sie ihn für unbedenklich 

befand, konnte sie Karsten noch immer sagen, dass sie ihn versehentlich geöffnet 

habe, das war nun wirklich nicht besonders unwahrscheinlich. Sie bekamen die meiste 

Post gemeinsam. Sie hatten fast nur noch gemeinsame Freunde. Ihre Rechnungen 

liefen über das gleiche Konto. Sie führten eine sehr enge Beziehung dafür, dass sie erst 

seit anderthalb Jahren zusammen wohnten. 

Franziska kicherte und fühlte sich wie ein Schulmädchen, das zum ersten Mal einen 

Streich ausgeheckt hat. Sie legte den Brief auf das Sofa und hüpfte in die Küche. Um 

die Spannung noch ein wenig hinauszuzögern, holte sie sich ein Glas Milch, quasi als 

Zeugin der feierlichen Situation. Sie trank sonst nie Milch. Aber sie öffnete sonst auch 
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keine Briefe, die nicht an sie gerichtet waren. Fast fühlte es sich wie eine neue Ebene 

von Vertrautheit an, die sie für sich und Karsten betrat. Sie nahm den Brief. Und 

konnte ihn nicht öffnen. Es war falsch. Es war einfach falsch. Die Argumente waren 

lächerlich. Es hatte nichts mit Vertrautheit zu tun, heimlich seine Post zu lesen. Sie 

müsste nur eine Stunde warten, und schon würde Karsten ihr sagen, was in dem Brief 

stand, er hatte nämlich keine Geheimnisse vor ihr. 

„Scheiße!“ In ihrem Inneren rumorte schon wieder diese Panik, brach aber noch nicht 

durch. Sie konnte nicht mehr klar denken. Wütend stand sie auf, marschierte in die 

Küche und schüttete die unberührte Milch in den Abfluss, füllte das Glas fast zur 

Hälfte mit Spülmittel und schrubbte es dann in viel zu heißen Wasser, ihre Hände 

schwollen rot an, das Spülbecken quoll fast über vor Schaum. 

„Denk nach, denk nach, denk nach.“ Sie drückte sich an die Küchenwand und starrte 

wütend in den Raum. Von ihren Händen tropfte warmer Spülschaum. Die Küchenuhr 

tickte. Es war ihr noch nie aufgefallen, wie laut diese Uhr tickte. Wieso hatten sie 

überhaupt eine Uhr in der Küche? Wozu bitteschön brauchten sie eine Uhr in der 

Küche, wenn sie sowieso nie kochten? 

Einer plötzlichen Eingebung folgend riss Franziska den Müllbeutel aus dem Eimer, in 

dem sich abgesehen von Scherben und Pflanzenerde noch nichts befand, und lief durch 

die Wohnung zur Eingangstür, riss den Schlüssel vom Bord, stolperte ins 

Treppenhaus, ließ die Tür zuschlagen und rannte die Stufen hinunter. Nach vier 

Stockwerken erreichte sie die Tür zum Hinterhof, und dann stand sie vor der riesigen 

Mülltonne, wuchtete sie auf, schmiss die halbleere Tüte hinein. Die Tonne rauschte zu 

und entließ einen Schwall Verrottungsgestank. Als dieser sich aufgelöst hatte, lehnte 

sie sich gegen die schwarze starke Plastikseitenwand, schloss die Augen und atmete 

einige Male tief ein und aus. Dann blickte sie auf die Uhr. Noch beinahe 45 Minuten. 

Genügend Zeit, um in Ruhe und bei klarem Verstand alles abzuwägen. 

Franziska lief wieder los, nahm immer zwei Stufen auf einmal, sie hatte die Erfahrung 

gemacht, dass man besser denken konnte, wenn man einmal außer Atem war. Sie 

schloss die Wohnungstür auf, ging direkt zum Sofa, setzte sich, stand dann noch 
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einmal auf und nahm den Brief, legte ihn wieder auf die Kommode. Er war ihr zu nah, 

direkt dort, neben ihr, im unmittelbaren Einzugsbereich ihrer Gefühle. 

Dann setzte sie sich wieder und versammelte ihre Gedanken: Sie hatte eine glückliche 

Beziehung und einen Freund, dem sie vollauf vertrauen konnte. Trotzdem wurde ihr 

Glück bedroht von einem edel inszenierten Brief der Exfreundin ihres Freundes, der 

Exfreundin, die immer seine erste große Liebe bleiben würde.  

Mehr Konzentration war ihr nicht möglich, alles andere schien vage. Wann hatte sie 

eigentlich zuletzt von Chiara gehört? Nachdem Karsten den Kontakt mit ihr 

abgebrochen hatte, hatte er sich noch einige Monate lang mit ihrer Mutter getroffen, 

immer in Cafes oder Bars, damit die Tochter nicht auftauchen könnte. Obwohl 

Franziska dabei kein gutes Gefühl hatte, wollte und konnte sie ihm den Kontakt nicht 

verbieten. Sie hatte Gloria einmal zufällig auf der Straße getroffen, als sie mit Karsten 

durch eine Fußgängerzone bummelte – sie waren noch frisch verliebt damals und 

konnten nicht voneinander lassen, sie erinnerte sich kurz daran, wie schön ihr die Welt 

damals erschienen war –, und diese kurze Begegnung hatte gereicht, um ihr tiefen 

Respekt einzuflößen vor der Frau, die ihrem Freund ein Zuhause geboten hatte. Sie 

vertraute ihr, und auch, wenn es eigentlich nicht sehr wahrscheinlich schien, glaubte 

sie, dass Gloria keinen Versuch unternahm, ihre Tochter und Karsten wieder zu 

versöhnen. Bei ihren Treffen erzählte sie nur kurz, was Chiara nun machte; sie war 

umgezogen, das wusste Franziska noch, sie hatte den Job gewechselt, irgendwohin, wo 

man ihre Qualitäten mehr schätzen würde. Karsten erzählte ihr immer alles, sobald er 

nach Hause kam, und eigentlich war es seine Offenheit in dieser Phase, die das große 

Vertrauen begründet hatte, das sie heute füreinander empfanden.  

Trotzdem war es damals für Franziska zunehmend schwierig geworden hinzunehmen, 

dass Karsten neben ihr noch eine andere Familie hatte, an der sie keinen Anteil haben 

konnte. Er mochte ihre Eltern, und sie mochten ihn – doch ihr Verhältnis wurde nie so 

herzlich wie seine Verbindung zu Gloria. Deshalb hatte er Franziska eines Tages mit 

in Glorias Haus genommen, als Chiara gerade im Urlaub war. Und tatsächlich schien 

Gloria ehrliches Interesse an Franziska zu haben, die gerührt war von ihrer 

unvoreingenommenen Herzlichkeit. Unerwartet kam dann jedoch Besuch vorbei, die 
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halbe Verwandtschaft tanzte an, Menschen, deren Namen sie sich nicht merken 

konnte, mit wuseligen Kindern, die sie fragten, wo denn Chiara sei, während die 

Erwachsenen sie nur missbilligend betrachteten. Der Besuch wurde zum 

Spießrutenlauf, Karsten stand zwar zu ihr, sie war jedoch letztlich froh über ihren 

überstürzten Aufbruch.  

Zuhause einigten sie sich darauf, dass Karsten zwar weiterhin Kontakt mit Gloria 

haben könne, dass es jedoch nicht funktionieren würde, Franziska mit einzubeziehen. 

Es war dann Gloria selbst, die einige Tage später anrief und Karsten sagte, dass sie 

sich nicht mehr sehen sollten. Sie könne das Chiara nicht länger antun, und er solle 

Franziskas Familie eine Chance geben, sie würde zwar immer ihre mütterlichen 

Gefühle für ihn behalten, aber es sei an der Zeit loszulassen. 

Wie immer, wenn Franziska an diese Szene dachte, musste sie lächeln aufgrund der 

südländischen Dramatik, mit der Gloria die Trennung vollzogen hatte. Trotzdem war 

sie ihr dankbar dafür, was sie damals getan hatte. Und sie hatte nie daran gezweifelt, 

dass es das einzig Richtige war, auch wenn die Entscheidung in einer merkwürdigen 

Verquerung von Schuld und Schicksal ihre Eifersucht auf Chiara verstärkte. 

Sie saß auf ihrem Sofa, und die Szene kam ihr absurd vor. Es war alles gut, so wie es 

war, und es war alles sorgsam durchdacht. Es gab keinen Grund, daran etwas zu 

ändern.  

Sie sah auf die Uhr. In 25 Minuten würde Karsten nach Hause kommen, und er würde 

nichts Ungewöhnliches vorfinden. Etwas angespannt und erschöpft ging sie zur 

Kommode und nahm den Brief. Sie betrachtete ihn und konnte ein Lächeln nicht 

unterdrücken bei der Frage, ob sie jemals wieder ein italienisches Essen genießen 

könnte. In all den Jahren hatten sie immer neue Ausreden erfunden, um die 

beliebtesten italienischen Restaurants zu vermeiden, gingen zum Griechen, obwohl 

Franziska die Fleischmassen zuwider waren, aßen Sushi, obwohl man Karsten ansah, 

dass ihm die Fischkreationen suspekt blieben.  

Franziska ging mit dem Brief in die Küche und kramte in einer Schublade. Sie fand 

das Feuerzeug, nahm es und ging zur Balkontür, öffnete sie sorgsam, schon fast 

lethargisch, trat ins Freie und atmete die frische Luft ein. Es war viel zu kalt für die 
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Jahreszeit. Das Feuer entbrannte, die Flamme erfasste den Brief, fraß ihn auf. Sie 

starrte ihn gebannt an, ohne auch nur der Versuch zu unternehmen, etwas zu erkennen; 

es war nun nicht mehr wichtig. Als sie ihn nicht mehr halten konnte, ließ sie ihn auf 

den Boden fallen und sah ihm zu, wie er verschwand. Nur wenige verkohlte 

Papierfetzen blieben zurück, zerfielen zu Asche, als Franziska sie berührte. Sie wischte 

einmal darüber, nicht zu stark, passte den Flecken dem Balkonboden an. Sie säuberte 

den Lappen, hängte ihn zum Trocknen über den Eimer in der Abstellkammer, so wie 

sie es immer tat, wenn sie geputzt hatte.  

 

Als Karsten kurz darauf nach Hause kam, hatte sie den Brief schon fast vergessen. Als 

er sie berührte, spürte sie keine Schuld, und als sie am nächsten Morgen aufwachte, 

war die Verzweiflung des Vortages nur noch eine blasse Erinnerung. 

 

 

Zwei Wochen später kam Franziska von der Arbeit nach Hause und leerte, wie sie es 

täglich tat, den Briefkasten. Ihr Freund Karsten würde erst zwei Stunden später nach 

Hause kommen, und so war es nur naheliegend, dass sie schon einmal die Post in ihre 

gemeinsame Wohnung brachte. An diesem Tag waren es nur die Stromabrechnung 

und eine Werbesendung für einen Pizza-Service, die Franziska noch im Treppenhaus 

fallen ließ. 

Sie betrat ihre Wohnung und legte die Rechung ungeöffnet auf die Kommode nahe des 

Eingangs, auf die sie immer alle Briefe legte. Sie hängte ihre Jacke auf und streifte 

gedankenverloren ins Wohnzimmer, überprüfte gewohnheitsmäßig den 

Anrufbeantworter, es blinkte eine Eins. Sie drückte auf den Knopf und überlegte, ob 

sie zur Abwechslung heute mal kochen sollte. 

Sie erkannte die Stimme sofort, nur die Bitterkeit war ihr neu, die Erinnerung brach 

auf, der Ton erstickte sie wie ein Kissen, unnachgiebig auf ihr Gesicht gepresst: „Hallo 

Karsten, ich bin’s, Chiara.“ Die Stimme schwankte nicht einmal, als sie fortfuhr, trotz 

der ungeheuerlichen Botschaft, die sie noch hinauszögerte: „Ich habe die ganze Woche 

überlegt, ob ich Dich anrufen soll, doch letztlich kann ich Dein Verhalten nicht 
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verstehen. Ich begreife nicht, wieso Du nicht einmal anrufst, mein Gott: Sie hat Dir 

doch nun wirklich nichts getan. Ich dachte, Du wärst vielleicht im Urlaub oder 

umgezogen, aber ich habe Dich gestern mit Franziska das Haus verlassen sehen, Du 

musst den Brief also bekommen haben. Lässt Dich das alles wirklich so kalt?“ Endlich 

brach die Stimme, Chiara schluchzte: „Willst Du nicht einmal wissen, wie sie 

gestorben ist? Es war ein beschissener Unfall, Karsten, ein Lkw, er hat sie zerrissen, es 

ist nichts übrig von ihr, gar nichts. Und Du hältst es nicht einmal für nötig, zu ihrer 

Beerdigung zu erscheinen?“ Sie fing sich, und übrig blieb nur Trostlosigkeit: „Ich 

hätte Dich brauchen können, aber das mache ich Dir nicht zum Vorwurf. Sie war wie 

eine Mutter für Dich. Und Du scheinst sie vergessen zu haben. Das werde ich Dir nie 

verzeihen.“  
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